MORT SANS EN AVOIR L'AIR.

Voila comment cela a commencé... Cela a commencé comme ¢a... Oui, oui, j'en suis sdr...
Attendez que je m’en souvienne avec précision ! ... Je m'étais enfin décidé a écrire... Oui... un
texte qui me tenait a cceur. Mais je retardais toujours le moment de m’y mettre... Pourquoi ? ...
Mais je ne sais pas ! ... Ou plutét si, je le sais... Comment ? ... Si vous croyez que c'est facile de
parler de ca ! On voit bien que vous n’avez pas supporté ce que jai vécu ! ... Oui, bon, d'accord,

pas de digression.

Donc, je me suis décidé enfin a écrire... En effet..., si vous voulez,... une sorte de journal,
en plus fouillé. Vous voyez ce que je veux dire ? ... Non ? Vous ne voyez pas ? Eh bien, c’est
regrettable... Mais ne m'interrompez pas sans arrét, sinon je n‘arriverai pas a l'essentiel, et vous
me reprocherez encore de faire des digressions.

Donc, comme je vous le disais, un jour, je me suis décidé a écrire. C'était le lendemain de
la... faut-il dire : fuite ? ou disparition ? ou démission ? Je crois qu'il est préférable d’employer un
terme plus neutre, plus terne, plus innocent comme : départ.... Oui, départ convient mieux.
D’abord, on peut le sectionner, le couper net, et il devient inoffensif, en quelque sorte. L'avez-vous
remarqué ? « Dé »... et « Part ». Rien de plus anodin qu’un petit cube qu‘on lance, qui rebondit
plusieurs fois pour vous présenter une de ses faces... Et une part ? Hein ? ... Une part! ... Un
morceau, une portion qui vous revient, qui vous appartient, ou qui vous appartiendra... « Je viens
toucher ma part d'héritage ! »... Oui, mais ce qui est dangereux avec les mots, c’est que, quand
vous les avez divisés, fractionnés, morcelés, partagés, scindés, segmentés, séparés, subdivisés,
que sais-je encore ?... eh bien, ils se recollent, en quelque sorte ! ... Mais si ! C'est moi qui vous le
dis ! Et je m'y connais ! Alors, le candide « dé » et le naif « part » redeviennent I'abominable,
I'exécrable, le hideux, pour ne pas dire le répugnant « départ » ! Faire le départ entre le bien et le
mal... Voila ce que sont les mots, et ce qu'ils sont capables de faire quand on ne s’en méfie pas !
... Oui, je vois a votre téte que je ne vous ai pas convaincu... Non ? Ce n’est pas cela ? ... Ah bon !
j'ai encore digressé ? ... Mais si, le mot existe ! Il est rare mais il existe... En fin ( en deux mots,
voulez-vous ? ), cessons, comme vous le dites, de nous écarter du sujet.

Donc, je m'étais décidé a écrire. Quand L. est partie, je me suis retrouvé tout a coup...
comment dirais-je... décontenancé... Que dites-vous ? ... Qui est-elle ? ... Mais qui ? ... Bien s(r, jai
dit : quand L. est partie !... Mais vous avez mal compris ! Je n‘ai pas dit : "quand-t-elle" est partie,
en faisant la liaison !... Vous voyez la traitrise des mots : ils se dissimulent en se déguisant, et on
les prend pour dautres... L., c’est le prénom de ma femme,... enfin de mon ex-femme. A dire vrai,
elle se prénommait : Léa, mais elle avait horreur qu’on I'appelle ainsi ; elle trouvait ce vocable

vulgaire et ridicule, en quelque sorte. Je pense que cela date de son enfance ; son pére se



gaussait d’elle en feignant de se tromper, il la surnommait Léo, et ne cessait de fredonner cette
antienne : Léo est en haut, et Léa est en bas. C'est béte, hein ? Je suis certain qu'il disait cela sans
méchanceté aucune, mais vous le savez aussi bien que moi, les enfants sont trés sensibles a ce
genre de moquerie... Bref, elle voulait que tout le monde I'appelle L. C'est la lettre initiale de son
prénom. Moi, je trouvais cela original et délicieux : je I'appelais : mon petit oiseau... Pourquoi ?
Mais enfin, c’est simple ! L'aile d’'un oiseau ! Ah ! vous commencez a comprendre a qui vous avez
affaire... Mais revenons a L. Elle n‘appréciait pas beaucoup que je la désigne par ce nom d'oiseau,
surtout en public. Pourtant, c’est fou ce qu’elle ressemblait a un petit oiseau quand elle penchait la
téte sur le coté et ployait son cou. C'est ce que jappelais : le coup daile... Vous saisissez ? Le
coup... avec un « p »..., dfaile... l'aile de l'oiseau... Oh, non! je vous en prie! Cessez vos
blandices !... Ah! |3, je comprends votre stupéfaction : blandices ( au pluriel, de préférence ) est
un mot que je viens de découvrir et que j'ai encore quelque difficulté a apprivoiser. Disons que
C'est le jumeau de flatteries. Mais quel panache ! Quelle classe ! Vous ne trouvez pas ? A coté de
ce balourd de « flatteries » ! Ce ne sont pas, a la vérité, des jumeaux, mais des faux freres, en
quelque sorte! ... Vous appréciez encore ? Décidément, je subodore que nous allons
admirablement nous entendre... Ou en étais-je ?... Ah, oui...

Donc, quand L. est partie, ... ou quand elle est partie,... ( aucune importance puisqu'il
s'agit, en l'occurrence, de la méme personne — et la, les mots se trouvent en échec malgré
I'habileté gqu'ils déploient pour nous fourvoyer ), je me suis retrouvé seul, et dans la plus profonde
perplexité. Il fallait absolument que je mette les choses au point ; je veux dire qu'il était
indispensable de savoir quelle était ma part de responsabilité dans la situation lamentable ou je
me trouvais. Et pour cela, je devais écrire. Car, voyez-vous, a cette époque, qui n'est pas si
lointaine malgré tout, les mots étaient encore mes amis.

Donc, je me mis a écrire... Pardon ? ... Ah! C'est la quatrieme fois que j'emploie cette
expression ? ... Sous-entendez-vous que suis un affreux bavard ? ... Eh bien, vous avez raison : je
suis, et j'aime m’en rendre gloire, un babillard, un discoureur, un jaseur, ou, si vous préférez, un
phraseur ( mais la, la connotation est péjorative ! ). Alors, je préfere le terme de rhéteur qui
désigne un orateur, ou un écrivain, sacrifiant la vérité ou la sincérité a I'art du discours. Pas mal,
n‘est-ce pas ?

Donc, je me mis a écrire... Et de cing !.... Mais c'est la derniére, je vous le promets !...
Tenez, voici mon manuscrit ; lisez-le. Cela m’empéchera de caqueter comme j‘ai trop tendance a
le faire !... Non ? ... Vous préférez que je vous serve de lecteur ? ... Vous étes donc un véritable
appréciateur des mots ! Comme vous le savez, seule la lecture a haute voix peut nous en faire
estimer la saveur... Mais attention ! Vous n'échapperez pas a mes commentaires ! C'est a vos
risques et périls, en quelque sorte !

Donc, voici ce que j'ai écrit quand L. est partie :



« L. est partie. Pour une semaine ou pour toujours. Je lignore. Et je préfere lignorer. Je
préfere penser que je vais entendre, d’une seconde a l'autre, claquer la porte d’entrée. Je préfere
limaginer debout devant moi, la valise a ses pieds, levant lentement les yeux en me murmurant
un « Pardon » teinté de componction.

Mais pourquoi en sommes-nous arrivés la ? Pourquoi, et surtout comment ? Je dois avoir
ma part de responsabilité, c'est indéniable. Lorsque nous nous sommes rencontrés, L. avait une
vie sociale tres ... épanouie, alors que moi, du fait de mes recherches dans les domaines littéraire
et linguistique, je vivais plutdt en reclus. Elle adorait les réceptions, elle courait les vernissages, les
premieres et toutes ces fariboles qui tiennent lieu de marques culturelles a ceux qui les
fréguentent. Pendant un certain temps, je me pliais a ses usages et je mimposais ces soirées
mondaines ou je me morfondais en machant des petits fours et en dégustant force coupes de
champagne. Eut-elle pitié de moi ? Ma mine compassée au beau milieu de toutes les faces hilares
eut-elle le don de I'exaspérer au plus haut point ? Je ne sais ; mais elle me pria bientét de ne plus
I'accompagner. Javoue en avoir dabord ressenti un certain contentement : jallais pouvoir renouer
avec mes calmes soirées passées devant mon ordinateur, en compagnie de mes chers livres... »

Pardon ? ... Vous ne voyez pas l'intérét de tout ce verbiage ? Mais ce n'est pas du
verbiage ! J'essaie d'élucider I'énigme de... A propos, savez-vous que verbiage vient d’un verbe du
moyen francgais : verbier qui signifie : gazouiller, en parlant des oiseaux, bien entendu ? Non ?
Vraiment ! Mais vous avez remarqué, cela j'en suis certain, que dans verbiage, vous trouvez le
substantif : verbe qui, a dire vrai, est un emprunt au latin classique : verbum, verbi, désignant le
mot, le terme, I'expression, et qu’on a pris, en latin ecclésiastique, pour traduire le grec : logos,
c'est a dire : parole. Et quelle parole, je vous le demande un peu ? Mais la Parole !... Celle de
Dieu ! Ce qui fait, si I'on conclut logiquement, que le verbiage, ce flot de paroles qui disent peu de
choses — et dont vous m’accusez — vient de la Parole Divine, ce qui, avouez-le, n‘est pas rien. Et
paf ! je retombe sur mes pieds en vous disant : n'est pas rien, car, précisément, en latin classique,
verbum s’‘oppose a : ... tenez-vous bien, a : res, chose, d'ol est issu ... notre : rien ! Pas mal,
hein ? ... Mais je m'apercois que vous n'étes guére intéressé par mes belles histoires, en quelque
sorte. Bien, je n’insiste pas... Comme vous voulez... Je me permets de vous faire remarquer que
vous ne comprendrez pas ce qui, peu a peu, lentement mais implacablement, a détérioré, putréfié,
gangrené un pur amour en froideur, puis en inimitié... Tant pis, dites-vous ? Alors tant pis ! ... Mais
que voulez-vous donc ? ... Le passage ou je fais allusion aux métamorphoses des mots de ce livret
que je tiens entre mes mains et que j'essaie vainement de vous lire ? ... Bon... Voyons... Ou est-
ce ? ... Ah ! voila...

« Ce soir, elle tarde encore plus. En fait, cela m'indifférerait si je n'étais pas taraudé par
cette énigme : que peut-elle trouver de passionnant dans ces ternes conversations avec ces

hommes insipides, ennuyeux ( enfin, qui m'ennuient, moi, mais peut-étre pas elle ! ), avec ces



femmes babillardes et grotesques ? Quel plaisir peut-elle éprouver a se tortiller sur des rythmes
venus du fond de I'Afrique via les primitifs étatsuniens ? Vraiment, quelle mascarade ! Et moi,
stupide, qui me tenaille avec ces questions ... Serais-je jaloux ? Non. Je suis trop altier pour cela.
En fait, elle ne peut pas me tromper ; moi seul peut me tromper.... Je ne suis pas jaloux, mais je
l'aime... »

« Je l'aime. » C'est ce que j'avais écrit. Et voyez ce que j'ai pu lire quand, incidemment,
plus tard, j'ai repris ce journal !... Non, non, je vous en prie voyez vous-méme. Je n‘ai pas de
secret pour vous, vous le savez bien... Stupéfiant, n‘est-ce pas ? Je n’en croyais pas mes yeux.
« Je l'aime. » remplacé par « Je la hais. »... Comment ? Mais non, ce n'est pas moi qui ai écrit
cette horreur ! Et ce mensonge !... Que dites-vous ?... C'est pourtant mon écriture ?... En effet,
c'est mon écriture. Et c’est encore plus diabolique !... Quoi ? Jai pu me tromper ? Il était tard,
j'étais fatigué, et j'ai pu griffonner « hair » a la place d’ « aimer » ? Franchement, vous pensez ce
que vous dites? Comment voulez-vous que je confonde ces deux verbes, 6 combien,
antinomiques ! Ce n’est pas possible ! Et puis, il y a la suite. Eh, oui ! Ce n'était pas terminé ; cela
ne faisait que commencer, hélas ! Tenez, voyez ce qu'ils ont fait trois mois aprées... Qui ? Mais eux,
les mots !... Allez-vous enfin comprendre qu'ils vivent, comme nous, qu'ils possedent une certaine
intelligence, comme nous, et, surtout, qu’ils n’en font qu’a leur téte, comme nous. Les gens
ignares, c'est a dire la majorité de nos congénéres, sont persuadés que les mots sont a notre
disposition, alors que, croyez-moi, c’est tout le contraire : ils nous gouvernent, et nous sommes
dans l'obligation de leur obéir, en quelque sorte... Je vais vous le prouver immédiatement....
Quand était-ce déja ?... Ah ! oui, en septembre. 1y suis. Soyez attentif, je vous prie.

« Cette nuit, je suis allé contempler L. dans son sommeil. Qu'elle est belle alors ! Ses traits,
endurcis par une certaine réserve en état de veille, se détendent lorsqu’elle dort et lui redonnent
cette expression enfantine que jaimais tant, jadis, lors de nos premiéres rencontres. Je me suis
approché doucement de son lit, sans qu‘aucune latte du parquet ne craque. Ce n‘est pas pour rien
que jai la réputation d’étre comme le chat, agile, Iéger et, disent les mauvaises langues, sournois.
Le souffle régulier de L. était une fois de plus la preuve de mes dons de funambule. Ses cheveux
blond cendré s‘étalaient largement sur l'oreiller ; doucement, avec mille détours, je les flattais. Et
son cou gracile, je le caressais, caressais, caressais... »

Voila... Voila quoi ?... Voila ce que j'avais écrit, le 12 septembre. Et le 14, quand je relus
mon journal, aprés que L. m’eut odieusement accusé... Pardon ?... Mais... elle m’a accusé d’avoir
voulu I'étrangler ! Vous rendez-vous compte ? Comment cela aurait-il été possible ? Elle que je
vénere, que je glorifie, elle, ma seule raison de vivre ! J'eus beau protester de mon innocence, elle
ne démordit pas de son extravagance, en me montrant méme sur son cou des taches bleuatres
qu’elle prétendait étre les traces de la strangulation que, soi disant, je lui avais fait subir. Chaque

soir, elle se verrouillait a double, triple, quadruple tours. Je n’y comprenais rien, jusqu’a ce que je



relise cette journée du 12... Et devinez ce que je découvrais... Vous ne devinez pas ? Eh bien, la
phrase que j'avais écrite aprés mon passage dans sa chambre : « Et son cou gracile, je le
caressais, caressais, caressais... » était devenue : « et son cou gracile, car je le serrais, car je le
serrais, car je le serrais... » Bien s{r, c'était mon écriture ! Affreux, n'est-ce pas? «Je le
caressais » s'était travesti en « car je le serrais » Apres cela, ne me dites pas que les mots ne nous
manceuvrent pas comme des fantoches... que nous sommes, d’ailleurs, en quelque sorte !

Vous voulez savoir comment tout cela s’est terminé ?... Mais enfin, vous étes au fait, sinon
je ne serais pas ici, devant vous, dans votre bureau !... Ah ! non, vous me demandez ce qui a
provoqué cette fin ?... Mais les mots, toujours les mots... Absolument pas ! Je ne me donne pas la
part belle! Je voudrais vous y voir, vous!... Oh, pardon! joubliais a qui je m’adressais... Il
n‘empéche que je maintiens mon allégation : non, la part belle, ce n‘est pas moi qui l'avais !... Qui,
alors ?... Mais eux, bien s(r! Essayez de comprendre quand méme! Vous étes la pour
comprendre ?... J’en suis bien aise... Alors, voila comment cela s’est passé.

Nos relations, entre L. et moi, s'étaient quelque peu distendues, c’est le moins que je
puisse dire. Elle m‘avait... oui, ... elle m'avait consigné la porte de sa chambre ; et tous les soirs,
comme cette pauvre Béte dans le film de Cocteau... vous savez... avec Jean Marais et Josette
Day,... Voila : « La Belle et la Béte »,... Oui, c'est cela : d'aprés un conte de Mme Leprince de
Beaumont, je crois... Eh bien, moi, la pauvre Béte, je soupirais, que dis-je ? Je gémissais, je me
lamentais tous les soirs devant cette porte irrémédiablement close. La souffrance, vous savez ce
que c'est ?... Et la souffrance qui vous est donnée par celle que vous idolatrez ?... Cette situation
épouvantable, je n‘en pouvais mais. Alors, ma seule défense était de lui écrire, a L., dans mon
journal, bien évidemment... Mon Dieu ! Je ne savais pas que j'allais, avec ces deux petites phrases
bien anodines, déclencher l'irréparable... Oui, oui, j'y arrive.

Une nuit ou je suffoquais de désir, m’adressant a elle, je tragais innocemment ces mots :
« Sans en avoir l'air, je suis I'amour. Et toi, tu es la vie ! » Rien de dangereux, n’est-ce pas ? Oui,
mais c'était sans compter avec leur pouvoir maléfique ! Et quand je dis « maléfique » !... N'oubliez
pas que leur homonyme, c’est le pluriel de « mal »! Ce qui cause la douleur physique, la
souffrance morale, la maladie, mais aussi ce qui s'oppose a la loi morale, au Bien : I'Esprit du
Mal !... Oui, I'Esprit du Mal, L'Esprit des Mots, Il est la en eux !... Vous ne me croyez pas ?... Alors,
expliquez moi pourquoi, lorsque j‘ai voulu revoir ma belle déclaration d’amour, elle était devenue
cette déclaration de haine : « Je suis le mort, sans en avoir |'air. Et tuez-la vite ! »

Je ne pouvais que leur obéir, n‘est-ce pas ? On ne peut pas échapper au pouvoir des mots !
Mais vous voyez bien que je ne suis pas coupable ! Ce sont eux qui m'ont donné l'ordre de la
tuer ! Et ils ont bien dit qu'ils étaient la mort, sans en avoir l'air !... Pardon ?... Le mort ?... Vous en
étes certain ?... Et puis, quelle importance ? Masculin, féminin, cela n‘'empéche pas qu‘ils m'ont

contraint a la supprimer ! Et maintenant, c’est moi qu’on accuse ! Qu’on jette en prison !



A propos, je veux vous présenter une requéte. Je peux ?... Vraiment, vous étes bien
obligeant !... Voila : s'il vous plait, ne me renvoyez pas en prison. Je ne |'aime pas, votre prison !
Elle est toute blanche, toute propre, trop nette pour étre honnéte... Ah ! vous pouvez constater
que je n‘ai pas perdu une once de mon humour, méme dans cette situation que je peux qualifier
de difficile ! ... Et puis, dans votre prison, il y a des gens vraiment infréquentables, qui ne cessent
de se gausser de moi ! Ils n‘ont pas I'air normaux. Vous étes s(ir qu'ils ne sont pas un peu fous ?...
Non ?... Alors, c'est peut-étre moi qui le suis !... Mais je plaisante... Et je n‘ai pas le cceur a
plaisanter ! S'il vous plait, pas la prison !

Je vous en supplie, Docteur !



