
MORT SANS EN AVOIR L’AIR.

Voilà comment cela a commencé… Cela a commencé comme ça… Oui, oui, j’en suis sûr… 

Attendez que je m’en souvienne avec précision ! … Je m’étais enfin décidé à écrire… Oui… un 

texte qui me tenait à cœur. Mais je retardais toujours le moment de m’y mettre… Pourquoi ? … 

Mais je ne sais pas ! … Ou plutôt si, je le sais… Comment ? … Si vous croyez que c’est facile de 

parler de ça ! On voit bien que vous n’avez pas supporté ce que j’ai vécu ! … Oui, bon, d’accord, 

pas de digression.

Donc, je me suis décidé enfin à écrire… En effet…, si vous voulez,… une sorte de journal, 

en plus fouillé. Vous voyez ce que je veux dire ? … Non ? Vous ne voyez pas ? Eh bien, c’est 

regrettable… Mais ne m’interrompez pas sans arrêt, sinon je n’arriverai pas à l’essentiel, et vous 

me reprocherez encore de faire des digressions.

Donc, comme je vous le disais, un jour, je me suis décidé à écrire. C’était le lendemain de 

la… faut-il dire : fuite ? ou disparition ? ou démission ? Je crois qu’il est préférable d’employer un 

terme  plus  neutre,  plus  terne,  plus  innocent  comme :  départ….  Oui,  départ  convient  mieux. 

D’abord, on peut le sectionner, le couper net, et il devient inoffensif, en quelque sorte. L’avez-vous 

remarqué ? « Dé »… et « Part ». Rien de plus anodin qu’un petit cube qu’on lance, qui rebondit 

plusieurs fois pour vous présenter une de ses faces… Et une part ? Hein ? … Une part ! … Un 

morceau, une portion qui vous revient, qui vous appartient, ou qui vous appartiendra… « Je viens 

toucher ma part d’héritage ! »… Oui, mais ce qui est dangereux avec les mots, c’est que, quand 

vous les avez divisés, fractionnés, morcelés, partagés, scindés, segmentés, séparés, subdivisés, 

que sais-je encore ?… eh bien, ils se recollent, en quelque sorte ! … Mais si ! C’est moi qui vous le 

dis ! Et je m’y connais ! Alors, le candide « dé » et le naïf « part » redeviennent l’abominable, 

l’exécrable, le hideux, pour ne pas dire le répugnant « départ » ! Faire le départ entre le bien et le 

mal… Voilà ce que sont les mots, et ce qu’ils sont capables de faire quand on ne s’en méfie pas ! 

… Oui, je vois à votre tête que je ne vous ai pas convaincu… Non ? Ce n’est pas cela ? … Ah bon ! 

j’ai encore digressé ? … Mais si, le mot existe ! Il est rare mais il existe… En fin ( en deux mots, 

voulez-vous ? ), cessons, comme vous le dites, de nous écarter du sujet.

Donc, je m’étais décidé à écrire. Quand L. est partie, je me suis retrouvé tout à coup… 

comment dirais-je… décontenancé… Que dites-vous ? … Qui est-elle ? … Mais qui ? … Bien sûr, j’ai 

dit : quand L. est partie !… Mais vous avez mal compris ! Je n’ai pas dit : "quand-t-elle" est partie, 

en faisant la liaison !… Vous voyez la traîtrise des mots : ils se dissimulent en se déguisant, et on 

les prend pour d’autres… L., c’est le prénom de ma femme,… enfin de mon ex-femme. A dire vrai, 

elle se prénommait : Léa, mais elle avait horreur qu’on l’appelle ainsi ; elle trouvait ce vocable 

vulgaire  et  ridicule,  en quelque sorte.  Je  pense que cela date  de son enfance ;  son  père  se 



gaussait d’elle en feignant de se tromper, il la surnommait Léo, et ne cessait de fredonner cette 

antienne : Léo est en haut, et Léa est en bas. C’est bête, hein ? Je suis certain qu’il disait cela sans 

méchanceté aucune, mais vous le savez aussi bien que moi, les enfants sont très sensibles à ce 

genre de moquerie… Bref, elle voulait que tout le monde l’appelle L. C’est la lettre initiale de son 

prénom. Moi, je trouvais cela original et délicieux : je l’appelais : mon petit oiseau… Pourquoi ? 

Mais enfin, c’est simple ! L’aile d’un oiseau ! Ah ! vous commencez à comprendre à qui vous avez 

affaire… Mais revenons à L. Elle n’appréciait pas beaucoup que je la désigne par ce nom d’oiseau, 

surtout en public. Pourtant, c’est fou ce qu’elle ressemblait à un petit oiseau quand elle penchait la 

tête sur le côté et ployait son cou. C’est ce que j’appelais : le coup d’aile… Vous saisissez ? Le 

coup…  avec  un  « p »…,  d’aile…  l’aile  de  l’oiseau…  Oh,  non !  je  vous  en  prie !  Cessez  vos 

blandices !… Ah ! là, je comprends votre stupéfaction : blandices ( au pluriel, de préférence ) est 

un mot que je viens de découvrir et que j’ai encore quelque difficulté à apprivoiser. Disons que 

c’est le jumeau de flatteries. Mais quel panache ! Quelle classe ! Vous ne trouvez pas ? À côté de 

ce balourd de « flatteries » ! Ce ne sont pas, à la vérité, des jumeaux, mais des faux frères, en 

quelque  sorte !  …  Vous  appréciez  encore ?  Décidément,  je  subodore  que  nous  allons 

admirablement nous entendre… Où en étais-je ?… Ah, oui…

Donc, quand L. est partie, … ou quand elle est partie,… ( aucune importance puisqu’il 

s’agit,  en l’occurrence,  de la  même personne – et  là,  les mots se trouvent  en échec malgré 

l’habileté qu’ils déploient pour nous fourvoyer ), je me suis retrouvé seul, et dans la plus profonde 

perplexité.  Il  fallait  absolument  que  je  mette  les  choses  au  point ;  je  veux  dire  qu’il  était 

indispensable de savoir quelle était ma part de responsabilité dans la situation lamentable où je 

me trouvais.  Et pour cela,  je devais  écrire.  Car,  voyez-vous,  à cette époque, qui  n’est pas si 

lointaine malgré tout, les mots étaient encore mes amis. 

Donc, je me mis à écrire… Pardon ? … Ah ! C’est la quatrième fois que j’emploie cette 

expression ? … Sous-entendez-vous que suis un affreux bavard ? … Eh bien, vous avez raison : je 

suis, et j’aime m’en rendre gloire, un babillard, un discoureur, un jaseur, ou, si vous préférez, un 

phraseur ( mais là, la connotation est péjorative ! ). Alors, je préfère le terme de rhéteur qui 

désigne un orateur, ou un écrivain, sacrifiant la vérité ou la sincérité à l’art du discours. Pas mal, 

n’est-ce pas ?

Donc, je me mis à écrire… Et de cinq !…. Mais c’est la dernière, je vous le promets !… 

Tenez, voici mon manuscrit ; lisez-le. Cela m’empêchera de caqueter comme j’ai trop tendance à 

le faire !… Non ? … Vous préférez que je vous serve de lecteur ? … Vous êtes donc un véritable 

appréciateur des mots ! Comme vous le savez, seule la lecture à haute voix peut nous en faire 

estimer la saveur… Mais attention !  Vous n’échapperez pas à mes commentaires !  C’est à vos 

risques et périls, en quelque sorte !

Donc, voici ce que j’ai écrit quand L. est partie :



« L. est partie. Pour une semaine ou pour toujours. Je l’ignore. Et je préfère l’ignorer. Je  

préfère penser que je vais entendre, d’une seconde à l’autre, claquer la porte d’entrée. Je préfère  

l’imaginer debout devant moi, la valise à ses pieds, levant lentement les yeux en me murmurant  

un « Pardon » teinté de componction.

Mais pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi, et surtout comment ? Je dois avoir  

ma part de responsabilité, c’est indéniable. Lorsque nous nous sommes rencontrés, L. avait une 

vie sociale très … épanouie, alors que moi, du fait de mes recherches dans les domaines littéraire  

et linguistique, je vivais plutôt en reclus. Elle adorait les réceptions, elle courait les vernissages, les  

premières  et  toutes  ces  fariboles  qui  tiennent  lieu  de  marques  culturelles  à  ceux  qui  les 

fréquentent. Pendant un certain temps, je me pliais à ses usages et je m’imposais ces soirées  

mondaines où je me morfondais en mâchant des petits fours et en dégustant force coupes de 

champagne. Eut-elle pitié de moi ? Ma mine compassée au beau milieu de toutes les faces hilares  

eut-elle le don de l’exaspérer au plus haut point ? Je ne sais ; mais elle me pria bientôt de ne plus  

l’accompagner. J’avoue en avoir d’abord ressenti un certain contentement : j’allais pouvoir renouer 

avec mes calmes soirées passées devant mon ordinateur, en compagnie de mes chers livres… »

Pardon ?  …  Vous  ne  voyez  pas  l’intérêt  de  tout  ce  verbiage ?  Mais  ce  n’est  pas  du 

verbiage ! J’essaie d’élucider l’énigme de… A propos, savez-vous que verbiage vient d’un verbe du 

moyen français : verbier qui signifie : gazouiller, en parlant des oiseaux, bien entendu ? Non ? 

Vraiment ! Mais vous avez remarqué, cela j’en suis certain, que dans verbiage, vous trouvez le 

substantif : verbe qui, à dire vrai, est un emprunt au latin classique : verbum, verbi, désignant le 

mot, le terme, l’expression, et qu’on a pris, en latin ecclésiastique, pour traduire le grec : logos, 

c’est à dire : parole. Et quelle parole, je vous le demande un peu ? Mais la Parole !… Celle de 

Dieu ! Ce qui fait, si l’on conclut logiquement, que le verbiage, ce flot de paroles qui disent peu de 

choses – et dont vous m’accusez – vient de la Parole Divine, ce qui, avouez-le, n’est pas rien. Et 

paf ! je retombe sur mes pieds en vous disant : n’est pas rien, car, précisément, en latin classique, 

verbum s’oppose à : … tenez-vous bien, à : res, chose, d’où est issu … notre : rien ! Pas mal, 

hein ? … Mais je m’aperçois que vous n’êtes guère intéressé par mes belles histoires, en quelque 

sorte. Bien, je n’insiste pas… Comme vous voulez... Je me permets de vous faire remarquer que 

vous ne comprendrez pas ce qui, peu à peu, lentement mais implacablement, a détérioré, putréfié, 

gangrené un pur amour en froideur, puis en inimitié… Tant pis, dites-vous ? Alors tant pis ! … Mais 

que voulez-vous donc ? … Le passage où je fais allusion aux métamorphoses des mots de ce livret 

que je tiens entre mes mains et que j’essaie vainement de vous lire ? … Bon… Voyons… Où est-

ce ? … Ah ! voilà…

« Ce soir, elle tarde encore plus. En fait, cela m’indifférerait si je n’étais pas taraudé par  

cette  énigme :  que  peut-elle  trouver  de  passionnant  dans  ces  ternes  conversations  avec  ces 

hommes insipides, ennuyeux ( enfin, qui m’ennuient, moi, mais peut-être pas elle ! ), avec ces 



femmes babillardes et grotesques ? Quel plaisir peut-elle éprouver à se tortiller sur des rythmes  

venus du fond de l’Afrique via les primitifs étatsuniens ? Vraiment, quelle mascarade ! Et moi, 

stupide, qui me tenaille avec ces questions … Serais-je jaloux ? Non. Je suis trop altier pour cela.  

En fait, elle ne peut pas me tromper ; moi seul peut me tromper…. Je ne suis pas jaloux, mais je  

l’aime… »

« Je l’aime. » C’est ce que j’avais écrit. Et voyez ce que j’ai pu lire quand, incidemment, 

plus tard, j’ai repris ce journal !… Non, non, je vous en prie voyez vous-même. Je n’ai pas de 

secret pour vous, vous le savez bien… Stupéfiant, n’est-ce  pas ? Je n’en croyais pas mes yeux. 

« Je l’aime. » remplacé par « Je la hais. »… Comment ? Mais non, ce n’est pas moi qui ai écrit 

cette horreur ! Et ce mensonge !… Que dites-vous ?… C’est pourtant mon écriture ?… En effet, 

c’est mon écriture. Et c’est encore plus diabolique !… Quoi ? J’ai pu me tromper ? Il était tard, 

j’étais fatigué, et j’ai pu griffonner « haïr » à la place d’ « aimer » ? Franchement, vous pensez ce 

que  vous  dites ?  Comment  voulez-vous  que  je  confonde  ces  deux  verbes,  ô  combien, 

antinomiques ! Ce n’est pas possible ! Et puis, il y a la suite. Eh, oui ! Ce n’était pas terminé ; cela 

ne faisait que commencer, hélas ! Tenez, voyez ce qu’ils ont fait trois mois après… Qui ? Mais eux, 

les mots !… Allez-vous enfin comprendre qu’ils vivent, comme nous, qu’ils possèdent une certaine 

intelligence,  comme nous,  et,  surtout,  qu’ils  n’en font  qu’à leur  tête,  comme nous.  Les  gens 

ignares, c’est à dire la majorité de nos congénères, sont persuadés que les mots sont à notre 

disposition, alors que, croyez-moi, c’est tout le contraire : ils nous gouvernent, et nous sommes 

dans  l’obligation  de leur  obéir,  en  quelque sorte… Je vais  vous  le  prouver  immédiatement…. 

Quand était-ce déjà ?… Ah ! oui, en septembre. J’y suis. Soyez attentif, je vous prie.

« Cette nuit, je suis allé contempler L. dans son sommeil. Qu’elle est belle alors ! Ses traits,  

endurcis par une certaine réserve en état de veille, se détendent lorsqu’elle dort et lui redonnent  

cette expression enfantine que j’aimais tant, jadis, lors de nos premières rencontres. Je me suis  

approché doucement de son lit, sans qu’aucune latte du parquet ne craque. Ce n’est pas pour rien  

que j’ai la réputation d’être comme le chat, agile, léger et, disent les mauvaises langues, sournois.  

Le souffle régulier de L. était une fois de plus la preuve de mes dons de funambule. Ses cheveux  

blond cendré s’étalaient largement sur l’oreiller ; doucement, avec mille détours, je les flattais. Et  

son cou gracile, je le caressais, caressais, caressais… »

Voilà… Voilà quoi ?… Voilà ce que j’avais écrit, le 12 septembre. Et le 14, quand je relus 

mon journal, après que L. m’eut odieusement accusé… Pardon ?… Mais… elle m’a accusé d’avoir 

voulu l’étrangler ! Vous rendez-vous compte ? Comment cela aurait-il été possible ? Elle que je 

vénère, que je glorifie, elle, ma seule raison de vivre ! J’eus beau protester de mon innocence, elle 

ne démordit pas de son extravagance, en me montrant même sur son cou des taches bleuâtres 

qu’elle prétendait être les traces de la strangulation que, soi disant, je lui avais fait subir. Chaque 

soir, elle se verrouillait à double, triple, quadruple tours. Je n’y comprenais rien, jusqu’à ce que je 



relise cette journée du 12… Et devinez ce que je découvrais… Vous ne devinez pas ? Eh bien, la 

phrase  que  j’avais  écrite  après  mon  passage  dans  sa  chambre :  « Et  son  cou  gracile,  je  le 

caressais, caressais, caressais… » était devenue : « et son cou gracile, car je le serrais, car je le 

serrais,  car  je  le  serrais… »  Bien  sûr,  c’était  mon  écriture !  Affreux,  n’est-ce  pas ?  « Je  le 

caressais » s’était travesti en « car je le serrais » Après cela, ne me dites pas que les mots ne nous 

manœuvrent pas comme des fantoches… que nous sommes, d’ailleurs, en quelque sorte !

Vous voulez savoir comment tout cela s’est terminé ?… Mais enfin, vous êtes au fait, sinon 

je ne serais pas ici, devant vous, dans votre bureau !… Ah ! non, vous me demandez ce qui a 

provoqué cette fin ?… Mais les mots, toujours les mots… Absolument pas ! Je ne me donne pas la 

part  belle !  Je  voudrais  vous  y  voir,  vous !… Oh,  pardon !  j’oubliais  à  qui  je  m’adressais… Il 

n’empêche que je maintiens mon allégation : non, la part belle, ce n’est pas moi qui l’avais !… Qui, 

alors ?…  Mais  eux,  bien  sûr !  Essayez  de  comprendre  quand  même !  Vous  êtes  là  pour 

comprendre ?… J’en suis bien aise… Alors, voilà comment cela s’est passé.

Nos relations,  entre L.  et  moi,  s’étaient quelque peu distendues,  c’est  le moins que je 

puisse dire. Elle m’avait… oui, … elle m’avait consigné la porte de sa chambre ; et tous les soirs, 

comme cette pauvre Bête dans le film de Cocteau… vous savez… avec Jean Marais et Josette 

Day,… Voilà : « La Belle et la Bête »,… Oui, c’est cela : d’après un conte de Mme Leprince de 

Beaumont, je crois… Eh bien, moi, la pauvre Bête, je soupirais, que dis-je ? Je gémissais, je me 

lamentais tous les soirs devant cette porte irrémédiablement close. La souffrance, vous savez ce 

que c’est ?… Et la souffrance qui vous est donnée par celle que vous idolâtrez ?… Cette situation 

épouvantable, je n’en pouvais mais. Alors, ma seule défense était de lui écrire, à L., dans mon 

journal, bien évidemment… Mon Dieu ! Je ne savais pas que j’allais, avec ces deux petites phrases 

bien anodines, déclencher l’irréparable… Oui, oui, j’y arrive.

 Une nuit où je suffoquais de désir, m’adressant à elle, je traçais innocemment ces mots : 

« Sans en avoir l’air, je suis l’amour. Et toi, tu es la vie ! » Rien de dangereux, n’est-ce pas ? Oui, 

mais c’était sans compter avec leur pouvoir maléfique ! Et quand je dis « maléfique » !… N’oubliez 

pas  que  leur  homonyme,  c’est  le  pluriel  de  « mal » !  Ce  qui  cause  la  douleur  physique,  la 

souffrance morale, la maladie, mais aussi ce qui s’oppose à la loi morale, au Bien : l’Esprit du 

Mal !… Oui, l’Esprit du Mal, L’Esprit des Mots, Il est là en eux !… Vous ne me croyez pas ?… Alors, 

expliquez moi pourquoi, lorsque j’ai voulu revoir ma belle déclaration d’amour, elle était devenue 

cette déclaration de haine : « Je suis le mort, sans en avoir l’air. Et tuez-la vite ! » 

Je ne pouvais que leur obéir, n’est-ce pas ? On ne peut pas échapper au pouvoir des mots ! 

Mais vous voyez bien que je ne suis pas coupable ! Ce sont eux qui m’ont donné l’ordre de la 

tuer ! Et ils ont bien dit qu’ils étaient la mort, sans en avoir l’air !… Pardon ?… Le mort ?… Vous en 

êtes certain ?… Et puis, quelle importance ? Masculin, féminin, cela n’empêche pas qu’ils m’ont 

contraint à la supprimer ! Et maintenant, c’est moi qu’on accuse ! Qu’on jette en prison !



A  propos,  je  veux  vous  présenter  une  requête.  Je  peux ?… Vraiment,  vous  êtes  bien 

obligeant !… Voilà : s’il vous plaît, ne me renvoyez pas en prison. Je ne l’aime pas, votre prison ! 

Elle est toute blanche, toute propre, trop nette pour être honnête… Ah ! vous pouvez constater 

que je n’ai pas perdu une once de mon humour, même dans cette situation que je peux qualifier 

de difficile ! … Et puis, dans votre prison, il y a des gens vraiment infréquentables, qui ne cessent 

de se gausser de moi ! Ils n’ont pas l’air normaux. Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas un peu fous ?… 

Non ?… Alors,  c’est  peut-être moi  qui  le  suis !… Mais  je  plaisante… Et  je  n’ai  pas  le  cœur à 

plaisanter ! S’il vous plaît, pas la prison !

Je vous en supplie, Docteur !


